摄影师在旧胶片里发现陌生女孩的十年记录，决定循着照片一路找过去。
即将拆除的火车站，三个陌生人为等一趟不会来的列车坐到了天亮。
湿地管理员与返乡画家，为一片芦苇荡该不该填平，从争吵到和解。
一个总在搬家的女人，每次都在新家墙上留一行没人看得懂的字。
1998 年的暑假，两个少年用一箱汽水，换来一台坏掉的旧摄像机。
凌晨才开门的面包房，老板只卖三种面包，专等那些睡不着的人。
自来水厂接连出怪事，化验员发现整座城市的水管网被人动过手脚。
分手多年的两个人，成了同一趟夜班列车的乘务长和检修工。
偏僻河谷来了个自称村长孙子的年轻人，可没人记得村长有孙子。
高原气象站三人的冬季值守，被一次意外的求救信号彻底打乱。
老城区夜巡民警和一家深夜修鞋铺，串起十二个街坊没说出口的秘密。
拾荒老人把捡来的物件一一编号收藏，竟拼出一座城市三十年的生活史。
植物学家把濒死的植物搬进温室，也把失联多年的妹妹接回了家。
一场每天准时落下的雨困住小镇，邮差在雨里送出一封没有字的信。
五个在桥洞排练的年轻人，为第一场演出卖掉各自最珍贵的东西。
手语翻译被卷进一桩凶案，她是唯一听懂证人最后一句话的人。
沙漠公路边的旅店，每个住客都拖着一件不能说的行李。
震后重建的小镇，两个家庭为一堵墙的归属争执了整整一年。
地铁末班车司机发现线路图上多了一站，每天深夜准时出现。
便利店店长和常客们，在连续四十天的雨季里互相打捞。
印刷厂工人发现某天的报纸印着尚未发生的新闻，他决定改一次。
修表匠说每块表都停在主人最想说谎的那一刻，直到有人来取表。
候鸟保护站的志愿者名单每年都换，只有一个人从来没有缺席。
主播租下传闻闹鬼的房子，直播到第十晚，弹幕开始反过来提醒他。
渔村少女为了留住即将搬走的学校，划船去对岸求一位老教师。
档案室里一份编号一九七的卷宗，牵扯出三个同名同姓的人。
南方小城难得下雪那天，一对父女在车站错过了同一班车。
渔家女接下父亲的船队，也接下了一笔没人认领的旧债。
灯塔守望者的女儿，在雾夜发现一艘不该存在的引航船。
城中村拆迁在即，屋顶那张乒乓球台成了孩子们最后一站。
旧书摊老板把夹在书里的情书寄出，收信人已搬到二十年后。
支教老师留了三年，走的那天孩子们把下山的路藏了起来。
老电影院只剩一个放映员，他给每位观众单独排片。
高原公路养护工和常年跑线的货车司机，互相记得对方的车牌。
写字楼保安的巡逻本上，写着每个加班者没说完的心事。